O Sapo · Vagalume de Popo

Eu te escolhi, ooi, porque vi o exato momento em que você decide que 'alguém tem que abrir, e eu não morro por isso' quando a roda inteira paralisa esperando a primeira iniciativa. Não foi um gesto de quem quer o trono, mas de quem sabe que o peso das coisas paradas machuca mais do que o corte do primeiro passo. Quando te oferecem o lugar de quem decide e você aceita por um tempo para ver se serve, ou quando o plano de todo mundo desanda e você simplesmente cuida do seu pedaço direito porque é o que está na sua mão, você mostra uma espinha dorsal que não pede licença para existir. Eu vejo essa geometria da sua escolha: você não empurra o mundo, mas também não deixa que ele te jogue no chão da sala sem antes checar onde estão os seus sapatos.

Existe uma fenda muito viva em você que puxa para dois lados o tempo todo, ooi. De um lado, há um fogo antigo que acorda às três da manhã e transforma o peso do dia seguinte na sua melhor hora, o momento em que você diz que 'é a minha melhor hora, na real'. Do outro lado, habita uma água funda que prefere deixar passar a chance que exige muita exposição ou que guarda o choro dos outros dando espaço, esperando que te procurem se houver real necessidade. Você não é a pessoa que faz barulho para marcar território, mas também não é a que se esconde na folhagem quando o erro aparece publicamente e você sente que precisa falar disso com alguém antes de virar a página. Essa gangorra entre o impulso de morder o ferro quente e a necessidade de recolher as armas na lama é o que desenha o seu relevo no escuro.

O seu Sol em Câncer e a sua Lua em Áries criam um pacto improvável entre a concha e a lança, filtrados pela minha pele fria de sapo que conhece o ritmo exato das chuvas. Enquanto o seu centro solar protege as raízes, recolhe as histórias e guarda o que foi dado a perder na sala cheia de gente desconhecida — onde você prefere puxar conversa com quem estiver mais perto —, a sua lua ariana salta para fora quando a notícia importante chega e você decide que não pensa em outra coisa até que ela desça. Você não tem paciência para a mesmice mansa; quando a semana inteira cabe no mesmo caminho de sempre, você mantém a via mas muda o que faz dentro dela, injetando veneno fresco na rotina. Essa alquimia te impede de apodrecer nas águas paradas da nostalgia, porque o seu instinto é sempre nadar em direção à superfície onde o ar é mais rarefeito.

O lugar onde essa combinação costuma te custar mais caro, ooi, é justamente quando você tenta carregar o mundo inteiro na palma da mão antes de lembrar que a sua própria pele precisa de umidade. Custa caro quando você diz 'passo, já carreguei a minha cota dessas' para as coisas chatas, mas por dentro fica remoendo se foi dura demais, ou quando você responde à crítica na frente dos outros sem engolir em público, mas depois gasta horas digerindo o gosto do ferro na boca. Você paga um preço alto por assumir a responsabilidade de ser a única adulta na sala quando os outros desistem, aceitando o lugar de comando com a conta nas costas e, ao mesmo tempo, recusando-se a pedir ajuda até que o osso estale. Essa mania de achar que a cura é um trabalho solitário que você faz na marra acaba secando os riachos onde os outros queriam apenas te oferecer um copo d'água.

Apesar disso tudo, ooi, você faz uma coisa com maestria brilhante que provavelmente nunca recebe o crédito que merece: você sabe exatamente quando ficar na sua e quando morder a isca da curiosidade genuína. Quando você descobre que confiou em quem não devia e decide 'continuo, mais atenta, gente erra', você pratica uma forma de misericórdia que não tem nada de boba; é a lucidez de quem já viu muita gente afundar por pura birra. Quando te contam uma feiura e você pergunta o que a pessoa pretende fazer a respeito, ou quando você para diante de uma coisa que não entende e decide ficar ali porque 'não entender é parte da graça', você revela uma inteligência de pântano que pouca gente possui. Você não precisa fingir que tem todas as respostas porque o seu dom é habitar a pergunta sem desespero, farejando a verdade no lodo enquanto os outros perdem tempo limpando os sapatos.

Eu vim te lembrar, ooi, que a chuva não pede desculpa por molhar quem não levou guarda-chuva, e que a sua alquimia particular não precisa da aprovação da plateia para ser verdadeira. Quando a noite pesa e a pergunta sem resposta fica rondando os seus cantos, não tente arrancar a resposta à força da terra seca. Respire fundo, desça até o charco onde eu habito, e faça apenas uma coisa muito concreta antes que o dia clareia: pegue um copo d'água fresca, coloque-o na janela do seu quarto, e deixe que o silêncio absorva o que você está cansada demais de segurar sozinha.